木結(jié)構(gòu)房屋，是如何成為美國(guó)最常見(jiàn)的建筑體系？

四年前，普利茲克獎(jiǎng)得主安藤忠雄將位于芝加哥林肯公園附近的一棟 20 世紀(jì) 20 年代的公寓大樓改建為畫(huà)廊的展覽空間，并根據(jù)其街道地址命名為 Wrightwood 659。畫(huà)廊目前正在舉辦一個(gè)豐富多彩的關(guān)于木結(jié)構(gòu)建筑的展覽，美國(guó) 90%以上的房屋都是采用這種方式建造的。

很少有木結(jié)構(gòu)成為建筑展的主題。這是一個(gè)太平凡的話題——或者至少在 Illinois 大學(xué)芝加哥分校的兩位副授 Paul Andersen 和 Paul Preissner 為 2021 年威尼斯建筑雙年展的美國(guó)館構(gòu)思美國(guó)框架展之前是這樣的。威尼斯建筑雙年展一年后，這個(gè)備受關(guān)注的展覽在 Wrightwood 659 首次亮相于美國(guó)。

展覽的主要特點(diǎn)是一座聳立的三層樓高的木結(jié)構(gòu)建筑，充滿了畫(huà)廊的中庭。穿行過(guò)它的參觀者可以感受到普通木釘所能達(dá)到的生動(dòng)效果。展覽還包括描述木結(jié)構(gòu)歷史的比例模型：用普通木材制作的椅子、搖椅和長(zhǎng)凳；照片；以及其他物品。

在接受 reSITE 的采訪時(shí)，Preissner 和 Andersen 解釋說(shuō)，木框架是在 19 世紀(jì)初發(fā)展起來(lái)的，作為傳統(tǒng)重型木材建筑的替代品，也是對(duì)中西部部分地區(qū)豐富的軟木森林的回應(yīng)。Preissner 指出，軟木釘不是非常堅(jiān)固，但是當(dāng)用大量生產(chǎn)的釘子固定在一起時(shí)，它們能為涌入美國(guó)中部的定居者迅速搭建房屋。

在 Preissner 和 Andersen 看來(lái)，木框架是美國(guó)對(duì)建筑最被忽視的貢獻(xiàn)之一。它的組成部分是平等的?！霸俣嗟腻X也買不到更好的 2×4，”他們觀察到?！盁o(wú)論你是多么富有或貧窮，你的房子，至少你房子的結(jié)構(gòu)都是由同樣的材料制成的，” Andersen 去年告訴Metropolis大都會(huì)雜志?！拔艺J(rèn)為這真的很民主?！?/span>

并不是每個(gè)人都以如此良性的方式看待木結(jié)構(gòu)建筑的歷史。在建筑記錄（Architectural Record）中，ZachMortice 斷言，木結(jié)構(gòu)房屋和其他木結(jié)構(gòu)建筑（以及其他 19 世紀(jì)的基礎(chǔ)設(shè)施）的迅速普及使 “北美各地的原住民更容易被暴力取代?！?/span>

當(dāng)我向 Preissner 詢問(wèn)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他說(shuō)：“展覽并沒(méi)有斷言木框架將原住民趕出了這個(gè)國(guó)家，但這當(dāng)然是一件讓它更容易發(fā)生的事情。展覽通過(guò)列入木制框架的軍事堡壘來(lái)直接面對(duì)這種殘酷性，這種堡壘是木結(jié)構(gòu)的，易于建造，用于屠殺美洲原住民。但是木框架沒(méi)有做任何強(qiáng)迫或謀殺行為。槍和人做到了，而任何想象中的木質(zhì)框架的缺乏都很難減緩暴行的發(fā)生。”

木結(jié)構(gòu)“使向西進(jìn)擴(kuò)張更容易，” Preissner 說(shuō)，“但歐洲殖民主義在其發(fā)明之前，占領(lǐng)和謀殺北美印第安人并不困難。當(dāng)有如此明顯的便利條件助長(zhǎng)暴行的情況下，將任何責(zé)任歸咎于 [木框架] 似乎有點(diǎn)過(guò)分了?！?/span>

美國(guó)的框架（American Framing）的目的是通過(guò)讓人們親身體驗(yàn)?zāi)究蚣艿目臻g、形式和技術(shù)來(lái)揭示“木框架的世界”。各種規(guī)模和風(fēng)格的建筑物都是用木框架建造的。展覽中的一個(gè)模型描繪了一個(gè)迷人的伊利諾伊州圓形谷倉(cāng)，建于 1905 年。

木框架的組件可以被操縱成無(wú)數(shù)的建筑變化、偏離和特質(zhì)功能。策展人指出，自相矛盾的是，木框架盡管具有相同性和重復(fù)性，但卻是一個(gè)支持美國(guó)人追求個(gè)性的系統(tǒng)。對(duì) Preissner 和 Andersen 來(lái)說(shuō)，從標(biāo)準(zhǔn)化的作品中創(chuàng)造出新的結(jié)果是種令人驚訝的能力，是值得慶祝的事情。木框架促進(jìn)了即興創(chuàng)作，并允許房屋被隨意改變或擴(kuò)大。

Wrightwood 展覽邀請(qǐng)我們沿著許多不同的路線探索住宅建設(shè)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它讓我想起了兩部創(chuàng)造性的作品：JB Jackson 在1953 年發(fā)表的文章《向西移動(dòng)的房子：三座美國(guó)房子和住在里面的人》，以及 WarrenAshworth 和 SusanKander 的小說(shuō)《我們，房子》，該書(shū)在去年 10 月由 Blue Cedar Press 出版。

“向西移動(dòng)的房子”首次出現(xiàn)在 Jackson 于 1951 年創(chuàng)辦的《Landscape》期刊上。它記錄了代表美國(guó)不同時(shí)期和地區(qū)的三座美國(guó)房屋。這篇文章從 1650 年代在馬薩諸塞州 Jerusha 為 Nehemiah Tinkham 和他的妻子 Submit Tinkham 建造的住宅的故事開(kāi)始。（家族和地名是由 Jackson 編造的，但整篇文章傳達(dá)了作者對(duì)三個(gè)世紀(jì)以來(lái)房屋建設(shè)和社會(huì)變革的詳細(xì)了解。）

在距離波士頓一天路程的 Jerusha 小定居點(diǎn)，Nehemiah Tinkham 來(lái)到這里，擁有了 60 英畝的原始木材并開(kāi)辟了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。鄰居們幫助他砍伐橡樹(shù)和松樹(shù)，并用木頭搭建起一座陡峭的屋頂房屋。他們使用簡(jiǎn)單的工具，組裝了一個(gè)橡木框架，用榫頭費(fèi)力地固定。正如 Jackson 所言，Nehemiah 的住所是“經(jīng)久耐用，堅(jiān)固，可承載重物，而不是為了方便改造或擴(kuò)大而建造的。也許就像他的神學(xué)一樣?！?/span>

為了避免讀者認(rèn)為一座 17 世紀(jì) Massachusetts 州的房子一定很漂亮，Jackson 說(shuō)房子的外觀沒(méi)有上漆，這在早期的英格蘭很常見(jiàn)，而且“房子的外觀長(zhǎng)期以來(lái)一直是暗淡無(wú)光的；“ 它的窗戶很小，房間的比例很不雅觀，家具很少，必然是很粗糙的?！辈贿^(guò)，對(duì)于 Nehemiah 和 Submit 來(lái)說(shuō)，這所房子已經(jīng)足夠令人滿意了：“堅(jiān)固、實(shí)用，可以抵御印第安人的攻擊。Nehemiah “從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到巨大的煙囪效率低下，或者房子里的照明條件多么糟糕，”

Jackson 說(shuō)，“他從未意識(shí)到，他費(fèi)盡心思的老式框架是不必要的緩慢和困難的。”

這所房子不適用于廣泛的社交活動(dòng)。社區(qū)和團(tuán)體的活動(dòng)一般都在村里的會(huì)議所進(jìn)行，離這里不遠(yuǎn)。會(huì)議室是 Jerusha 集體和精神生活的焦點(diǎn)。因此，家庭住宅可以保持原始狀態(tài)。

像 Tinkham 這樣的房子不適合在革命后擴(kuò)展到大陸內(nèi)部的共和國(guó)。因此，當(dāng)Nehemiah 和 Submit 的后裔 Pliny Tinkham 在1860 年左右遷移到 Illium 州肥沃大草原上的 Illinois 鎮(zhèn)時(shí)，他“放棄了祖先歷史悠久的框架結(jié)構(gòu)”，并使用了最新的方法，即所謂的氣球結(jié)構(gòu)，”Jackson 說(shuō)道。

氣球結(jié)構(gòu)采用木釘和薄板，而不是帶有榫接和榫接的厚重框架。榫頭貫穿建筑物的整個(gè)高度，由釘子固定。這是一座價(jià)格低廉的住宅，建造速度快，比 Jerusha 的老地方更大，照明更好，也更方便。它給 Pliny、他的妻子 Matilda 和他們的孩子提供了更多空間：廚房、牛奶室、儲(chǔ)藏室、起居室和臥室，更不用說(shuō)一個(gè)可稱之為廣場(chǎng)的長(zhǎng)而開(kāi)放的門(mén)廊了。

由于 Illinois 的農(nóng)民不住在緊湊的中心，靠近會(huì)議室、教堂、小酒館和公共場(chǎng)所，19 世紀(jì)的房子正在成為一個(gè)私人綠洲，一個(gè)相對(duì)自給自足的地方，用于家庭婚禮、葬禮、葬禮、商業(yè)交易、假日和其他活動(dòng)。使用氣球框架，可以很容易地添加房屋。如果需要，設(shè)計(jì)的房子可以很容易地出售；它反映了地理和經(jīng)濟(jì)流動(dòng)性的提高。Pliny 在1892 年去世后，他的孫子們很快就散去了。

《向西移動(dòng)的房子》的最后一幕發(fā)生在 1953 年，地點(diǎn)是德克薩斯州的一個(gè)名為 Bonniview 的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)。戰(zhàn)后的美國(guó)房子，Ray Tinkham、他的妻子 Shirley 和他們的孩子 Don 和 Billie-Jean 的房子是用“最好的水泥塊建造的，用卡車運(yùn)來(lái)大約 200 英里，它是絕對(duì)是便利和現(xiàn)代建筑的代名詞。它是平頂?shù)?，只有一層樓高，沒(méi)有任何藝術(shù)上的自負(fù)，但設(shè)計(jì)得很巧妙。”

從客廳的落地窗可以看到連綿起伏的大草原，包括 12 英里外 Ray 管理的牧場(chǎng)的一角?！笆⒗锸且粋€(gè)理想的距離，” Ray 認(rèn)為。他開(kāi)著皮卡不到 20 分鐘就能到達(dá)牧場(chǎng)，而且他可以"在一天結(jié)束時(shí)把工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后"。

關(guān)于房屋設(shè)計(jì)和家具的想法從何而來(lái)？關(guān)于 1953 年的房子的決定主要是 Shirley 的領(lǐng)域，她仔細(xì)研究了所有可用的家居裝飾雜志，并有自己的實(shí)際想法?！八Ｍ孔邮欠钦降模皇翘螅阂子诖蚶?，易于居住，愉快而舒適。” Jackson 觀察到 Shirley   “和其他人一樣渴望減少房子的功能，讓它成為一種便利，而不是一種責(zé)任。”

德克薩斯一代的 Tinkhams 并沒(méi)有想到他們可能想在這所房子里度過(guò)他們的晚年，更不用說(shuō)在 Ray 和 Shirley 離開(kāi)后他們的孩子會(huì)住在這個(gè)房子里。房子的作用發(fā)生了變化；隨著家庭生活的轉(zhuǎn)變，Nehemiah 和 Submit 留在原地的想法已經(jīng)減弱了。

Jackson 似乎暗示了混凝土砌塊建筑的未來(lái)比實(shí)際發(fā)生的更大。在 Wrightwood 659 號(hào)建筑中慶祝的木結(jié)構(gòu)建筑方法仍然是國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)。但總的來(lái)說(shuō)，Jackson 是有先見(jiàn)之明的。他明白，隨著技術(shù)、謀生方式、社會(huì)習(xí)俗、信仰體系和其他因素的變化，一個(gè)時(shí)代建造的住宅可能在下一個(gè)時(shí)代被拋棄。

一個(gè)關(guān)于西進(jìn)運(yùn)動(dòng)和變化的故事也是 Warren Ashworth 和 Susan Kander 的《我們，房子》巧妙的核心。他們的小說(shuō)部分真實(shí)、部分虛構(gòu)地講述了 Ambleside 的故事，這是一座意大利風(fēng)格的房子，建于 1878 年，位于 Kansas 州的邊境小鎮(zhèn) Newton。

如果一座老房子會(huì)說(shuō)話呢？這就是《我們，房子》的核心理念。我們會(huì)從關(guān)于房屋及其居民的長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的好奇對(duì)話中學(xué)到什么？我們了解到的一件事是，建筑方法的變化和公用事業(yè)系統(tǒng)等事物的創(chuàng)新往往會(huì)引起恐慌。小說(shuō)開(kāi)篇于 2010 年，當(dāng)時(shí) Hermione Sutter Peale 的肖像畫(huà)即將從飯廳里撤走，這幅畫(huà)從 Kansas 州住宅最早的時(shí)候就一直掛在那里。Peale 夫人的畫(huà)和 Ambleside 之間展開(kāi)了對(duì)話，Ambleside 是一座對(duì)自己的建筑有意識(shí)但對(duì)其他事物一無(wú)所知的建筑。

Ambleside 向 Peale 夫人提出問(wèn)題，Peale 夫人向 Ambleside 講述了這所房子的歷史和它原來(lái)的主人，一個(gè)名叫 Henry Luke Hart 的冰人和他意志堅(jiān)強(qiáng)的妻子 Emmaline Hart。Ambleside 和肖像中的女人之間尖銳的、時(shí)常是滑稽的對(duì)話，讓讀者了解了房子所經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變。

Peale 人聽(tīng)到 Ambleside 說(shuō)她裝飾的房子是用氣球框架組裝起來(lái)的，感到震驚，這是在 19 世紀(jì) 30 年代的一項(xiàng)發(fā)明，到 19 世紀(jì)末在房屋建造中占主導(dǎo)地位。她的丈夫Simon曾是 Connecticut 州的一名家庭作家，他用柱子和橫梁建造住宅。Peale 夫人自豪地解釋說(shuō)，“建造一座像樣的房子至少需要十個(gè)月的時(shí)間”?！懊恳粋€(gè)榫頭都是經(jīng)過(guò)切割和鑿刻的。每一個(gè)彎曲的、腰部的和夏季的橫梁都被仔細(xì)地安裝在一起，就像制作一個(gè)精美的抽屜一樣。......他的房子將持續(xù)數(shù)百年。"

她聽(tīng)說(shuō) Kansas 的房子是由"細(xì)小的木棍"制成的，感到非常震驚。她告訴 Ambleside：“你的角柱不是成形的、榫接的、10 英寸乘 10 英寸的構(gòu)件，它們只是幾根二乘四的木頭 ！甚至沒(méi)有用釘子固定，只是釘在一起！這是牙簽！"

然而，氣球框架，這個(gè)詞最初的目的是對(duì)這種所謂的脆弱結(jié)構(gòu)提出質(zhì)疑，使數(shù)百萬(wàn)美國(guó)人能夠迅速地在廣闊的大陸上居住。它允許五名工作人員在短短三個(gè)月內(nèi)建造了兩層 Kansas 住宅。事實(shí)證明，氣球框架確實(shí)存在嚴(yán)重缺陷。它通常在樓層之間缺乏防火措施；Ambleside 廚房爐子起火后，火焰沿著墻體空隙向上噴射，一直延伸到屋頂。這種火災(zāi)的風(fēng)險(xiǎn)令人擔(dān)憂，以至于建筑商最終轉(zhuǎn)為“平臺(tái)框架”，消除了氣球框架的可怕缺陷。

《我們，房子》提醒我們，今天被視為理所當(dāng)然的建筑特征曾經(jīng)是令人恐懼的原因。當(dāng)室內(nèi)管道到來(lái)時(shí)，有人擔(dān)心管道的潮濕會(huì)使房屋的木質(zhì)框架腐爛。

1909 年Ambleside 的電力供應(yīng)讓 Emmaline 感到震驚。Henry 試圖通過(guò)認(rèn)可電工的意見(jiàn)來(lái)安撫她：銅線可以在整個(gè)家庭中安全供電。對(duì)此，Emmaline 反駁道：“他當(dāng)然說(shuō)這是安全的。他是通過(guò)在我們家安裝這種電線而獲利的人。如果我的 Ambleside 化為灰燼，他不會(huì)損失一分錢！”

到 20 世紀(jì) 40 年代末， Harts 家族的后人中沒(méi)有一個(gè)對(duì)"這棟大宅子有絲毫興趣。他們想要的是現(xiàn)代、現(xiàn)代、現(xiàn)代。” 多年后，維多利亞時(shí)代的房屋被重新發(fā)現(xiàn)，Ambleside 被一對(duì)崇拜 19 世紀(jì)遺跡的夫婦買下。最后一章的驚人發(fā)展讓讀者思考經(jīng)濟(jì)如何破壞即使是最精心修復(fù)的房子。

書(shū)中的 Peales 和其他幾個(gè)人物是虛構(gòu)的，但房子本身是真實(shí)的。這座住宅確實(shí)被稱為 Ambleside，是為 Ashworth 的曾祖父母建造的，直到今天它仍然矗立在 Wichita 北部 Newton 的一個(gè)小高地上。它由在紐約室內(nèi)設(shè)計(jì)學(xué)院教授設(shè)計(jì)和建筑史的建筑師   Ashworth 進(jìn)行了深入研究。

《我們，房子》和“向西移動(dòng)的房子”是迷人的作品，融合了充分研究的事實(shí)、敏銳的觀察力和狡猾的幽默，展示了美國(guó)住宅的轉(zhuǎn)變。它們是 Wrightwood 659 展覽的絕佳伴奏，但它們本身也同樣引人入勝。